丁磊宿命论：出来混，迟早要还

　　12月10日凌晨，在陌陌将要赴美上市之际，网易公司发布《网易公司关于前员工唐岩违背职业道德的声明》，称陌陌创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送上百万经济利益，曾被拘留，给网易造成名誉损失与商业损失。网易保留对唐岩在网易工作期间全部不当行为追究法律责任的权利。

　　这份声明让沉寂已久的网易创始人兼 CEO 丁磊重新引发关注。2013年11月，在接受《人物》杂志采访时，丁磊在网易食堂突然问记者是否有信仰，被记者反问后，他说：“我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：‘出来混的，迟早要还。’”

　　丁磊先生踱上讲台，作为中国第一代互联网的创业者，他已经许久没有出现在公众视野。时光并未在他身上烙下印记，在他的不惑之年，鲜明的面部特征--细小的眼睛、丰满的脸庞和笑容可掬的样子像极了好莱坞的功夫熊猫。他本人并不介意与功夫熊猫勾连，后者的朴素以及执着正是他依然坚持且引以为豪的品质。

　　8月19日这一天，网易公司发布了最新即时通信产品“易信”，这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场，“反垄断”以及“为用户打造充分的竞争市场”是丁磊反复强调的使命。

　　“不求上进，店大欺客。”一个月之后，接受《人物》采访时，丁磊仍直言对微信的反感，“我要保障中国绝大多数微信用户不被腾讯欺负，绝大部分公众账户能有更公平的选择机会，让腾讯考虑任何一个决策时，要考虑易信下一步会怎么办。”

　　在中国，拥有4亿用户的微信打造了一个一站集合式的封闭型平台，它相当程度上取代了中国电信的短信业务，还影响了从电商、视频到游戏等互联网的业务收益。

　　易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测：“如果易信能够抢占10%-15%的市场，已经很不错了。”他沉思了一会儿：“大概这是一款注定失败的产品。”

　　丁磊最大的优势是与中国电信的合作。巧合的是，易信推出当天，微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释“网络硬件出现故障”--微信系统设立在中国电信的机房内。

　　这次一向清高的网易也“背靠大树”了，面对外界这样的嘲讽，丁磊偶尔自己也戏谑几句，但内心绝不认可这种价值观。丁本人并非出身权贵，自称不擅攀附权贵，更不是既得利益者，从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板，他依赖自由公平以及对技术的信仰。“直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。”丁磊告诉《人物》记者。

　　从运营商历史看，国企和私企合作打造的大众化互联网产品，尚无成功案例，中国电信在易信合作中占据七成的资本，这也平添了丁的难度。易信发布前，丁磊告诉团队：“这是一场不得不打的战役，只要把这个战役抢到市场份额第二，能抢多少抢多少。”

　　他用一种充满了使命感的口吻对《人物》记者说：“中国需要一种挑战权威的勇气，民主需要勇气。”随即又补充：“我们给用户多一个选择，尽管很难，但我给你多一个选择。”

　　有所为，有所不为

　　9月中旬，在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比“五星级酒店楼下开的妓院”，“你让小孩子怎么使用？”他把手机摔在桌上，生气地问。

　　丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”婚恋市场刚起热度时，网易推出同城约会，当发现涌入大量“小姐”后，丁磊关掉了它：“有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。”

　　丁磊调研过一款名为9158的软件，这款在线视频K歌软件提供给网络草根和三四线歌手一个平台，他们通过表演节目吸引用户购买虚拟的礼物 。“他觉得这类软件赚钱很容易，但不适合网易做。”参与调研的产品经理阮良对《人物》说。当时丁磊问了他一个问题：“我们要做一款比较伟大的产品，还是一款只追求利润的产品？”

　　游戏外挂是一种改变程序的作弊程序，丁深恶痛绝，曾删除了几十万个外挂。“这就是中国特色。”他恶狠狠地对记者说，“我要的是公平。”

　　位于广州的网易大厦有800名游戏开发人员，代表游戏部接受采访的网易副总裁丁延峰告诉《人物》：“丁磊不接受暴力和色情出现在游戏中。”

　　绝大部分网站使用点击率和用户数衡量员工业绩，而丁磊自己制定了一套业绩标准，“非常科学也非常成功”。当问及如何向已习惯另外一套体系的广告客户解释时，丁不屑地说：“问他们，是想要这样一个嫖客的点击量还是想要一个真正客户的点击量？”他以广东东莞举例，“中国五星级酒店最多的地方是哪里？你觉得这些酒店值得尊重吗？这个城市值得尊重吗？”

　　对于尊重，丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔，他展现出强烈的蔑视感：“只有老板才觉得首富了不起。”2003年至2004年，他蝉联福布斯首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。

　　他希望以更高尚的形象被社会尊重。“中国人很多时候尊重的是一个真正有思想的人，（比如）诺贝尔奖获得者、哲学家、艺术家。”丁说，“你看我们什么时候尊重过有钱人。”

　　部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理，太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品，“中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢？”轻博客LOFTER，设计精美清新，颇受设计师和艺术青年欢迎，但找不到赢利模式。

　　丁磊对记者解释：“其实也亏不了多少钱，很少的钱。再说我今天赚很多钱，要学会对一些产品承担责任。”

　　互联网是中国罕见的充分市场化竞争、较少依赖公权力和地方保护的行业。早期的互联网领域由3种人组成：海归派、本土极客和商业价值发现者--张朝阳、丁磊和马云是3个典型。而从互联网领域诞生的赢家普遍具有一种稀奇品质，这一点，在拥有技术背景的丁磊身上尤为明显：信仰技术，希望借此改变自我的同时改变世界。

　　“如果我信仰什么，那就是技术。”他对记者说。

　　2013年初，一个100人的项目研发组被通知搬到杭州网易研究院丁磊办公室所在的楼层，和他的办公室只隔一扇玻璃门，丁磊希望“打个响指，人能随时进来听命”。

　　他要求产品经理阮良找到一种“既保证不耗费流量，又有高保真的还原度”的语音计算方法。有时，丁磊走出自己的办公室，大喊：“这TM做得什么玩意？”有时，哈哈大笑：“我觉得用着很爽”，“很NB，你们”。

　　易信开放一个月，丁磊有700多个好友，是平台上最活跃的用户和最负责的客户经理。他偏爱使用“阿鸡米德”表情，一只嘴巴厚厚的、全身浅灰的公鸡。

　　难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲，还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情，但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人，丁磊一定占据一席。然而，这位少年成名者一度令人失望，最多的诟病是：这5年，他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。

　　另一方面，丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多，他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了，尤其在移动终端来临时，一些高管选择出去创业。近5年，从微博到移动互联网，网易如一位起跑慢半拍的百米选手。

　　“互联网的头5年，丁磊是开山鼻祖式人物，他是第一批找到肥沃土壤的人。但这几年，你会发现在业界，除了财富，他已经没有其他外部性的东西了。在产品上，网易没有给互联网太突出的贡献。”《商业价值》主编张鹏毫不客气地指出，“做游戏是真正赚钱了，但游戏又改变了他原有的一些东西。”

　　“也许，他是要找回失落的这几年，重新在互联网找回自己。”张鹏评价易信对丁磊的意义。

　　领袖这个词很奇怪

　　身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价：一些人认为他很抠门，北京早期有捷达和夏利两种出租车车型，丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费，但没人敢坐，因为丁磊常打夏利；此前曾在网易新闻工作的一位高管，跟记者抱怨，在财务审批上，丁极为严格，“这里是穷创业，给人可以，给钱难”；当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机，大为恼火，在得知是品牌赞助后，立刻转怒为喜。

　　另一些人则会赞扬丁的慷慨，在互联网公司中，网易的招聘最宽松，丁认为，对人的投资是最划算的。网易高管李甬离开时，丁以100万的期权挽留，未果，坚持赠送期权表示感谢。1999年，为了融资，网易从广州搬到北京，丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村，“当年的中关村是骗子一条街，充斥着实用主义，而非创新和革命者。”

　　“该花的花，不该花的绝对不花。”丁磊说。

　　那段财政紧缩期已经是遥远的往事。9月中旬在杭州，《人物》记者结束对丁磊的第一次采访，已近深夜10点，丁磊兴致勃勃带领大家参观食堂、车库和羽毛球场。“看，那里是一片树林。”在灰蒙蒙的夜色中，他小跑过去，一屁股坐在绿化带上。这时，一辆宝马从车库开出，“这帮孙子，都开上好车了。”

　　和那些善于营造企业文化的老板不同，丁磊对意识形态毫无兴趣，虽然，他生于70年代，“熟背张思德、三座大山长大”，但对权威，有一种天然的抵触。“‘领袖’这个词用得很奇怪。”他皱起眉头，“非得从一百个人里选排次序？我觉得每个人身上都有闪光点。”

　　设计杭州网易办公室时，丁磊要求每层楼高为4.5米，比普通住宅高一米，“高代表自由、生活化，我不希望自己的员工感到很压抑。”丁的办公室是全透明的，设计者王昀说：“我设计广州网易办公大楼时，他要求自己的办公室放在2层，这是一种平民化的观念，他不希望与员工割裂开来以保持所谓的领导神秘感。”

　　网易任何一位员工都可以推开丁磊的房门，丁本人也热衷跟工程师在一起--这间接导致不适应的中层管理者离开，他们觉得“老板的直接让他们没办法开展工作”。

　　“不尊重下属，或者表现得很粗鲁，在其他公司，你可以掩盖住，因为他没有机会跟别人去讲，但在网易就不可能，可能老板随时就跟你的下属直接沟通。”网易市场总监袁佛玉告诉记者，此前她在宝洁公司，外企上下级等级森严。

　　丁磊非常喜欢讲述“网易公开课”的开发过程。一位他根本不认识的员工，走进他的办公室说：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”至今，网易公开课一共免费制作12000集课程，每年投入千万元。

　　公开课饱含丁磊对“非常压抑的求学经历”的一种反抗：“我中学学的课程现在都没用到”，“学校就是在考试、考试、考试”；他想让一些老师意识到“如果不跟上，饭碗会掉”，“我（学生）互联网上看，同样一门课，老师怎么这个没讲到？这就是互联网精神，开放与平等。”9月中，在一次和演员陈坤的私人聚会上，丁磊谈到这些时，陈被这种朴素的情怀打动，泪流满面。

　　真小人，非伪君子

　　丁磊今年42岁，少年得志，互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术，趁其在中国发轫时，通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易，运气颇佳，在资本最热时借力上市纳斯达克，又得益中国网民的成倍增长，依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此，前途坦荡，32岁成为中国首富。

　　丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭，父亲是一家国企分管技术的副厂长，家境殷实，他乐于培养丁磊从小对电子技术的爱好，允许他不断拆卸电子设备。家里订了《科学画报》和《大众无线电》，在饭桌上父子之间聊很多自然科普的东西，“我主要是听父亲讲。”丁磊笑着回忆这段经历，小眼睛被笑容挤得几乎看不见。

　　在丁磊高中同桌王昀的印象中，丁磊上高中时很瘦，像个麻秆，成绩在前十名，并不出众。还有，他那时喜欢摆弄计算机。另外，唱歌很好，是班上的文娱委员--至今，丁磊对音乐仍旧十分痴迷，除了重金属音乐，收听类型五花八门。网易开发的一款游戏《大唐无双2》，主题曲由丁磊和林志玲合唱。

　　丁磊的故乡浙江奉化同时也是蒋介石的家乡，这里留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中，父母最常说的是“不以物喜、不以己悲”，“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。

　　除了反对丁磊离开体制，丁的父母几乎再没有干涉其他，他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中--他热爱技术，对网络世界充满好奇，是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师，也是北京电信前100名用户之一。

　　互联网观察家谢文概括丁磊“区别于早年那些冲着概念或者钱，误打误撞选择互联网行业的人，丁磊纯粹源于他的网虫背景和对互联网发自内心的热爱”。

　　丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时，概括丁：“一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。”

　　岁月砥砺没有使丁磊变成世故者，反而保留住他孩子般的纯真个性。得意时，他哈哈大笑，这也成为了他的标志之一。吴晓波告诉《人物》记者，丁最打动他的是“小眼睛”和“微笑”。“他是一个比较直率的人，好恶写在脸上。”

　　接受采访时，薛蛮子嫖娼正被热议，丁磊评价薛是一个“道貌岸然的人”，“过去和现在都经不起检点和推敲”。“他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪，已经被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蛮子的投资为荣。”

　　结束第一次采访后，他皱紧眉头，在办公室里踱步，再次对记者提起“民众的逻辑是有问题的，私德和公德应该是统一的”。

　　他从某位朋友那里得知，网易一位员工是钉子户。“这是两面派！”他嚷着。“倘若这位员工很好地完成了工作，你不应该对他不满意。”记者提醒他。

　　“NO。”他烦躁地摆摆手，“这不符合我的价值观，我不认同。这是一个只在乎自己利益的人。”

　　丁磊天真地希望网易的员工是一群保持纯良品德的好人。遇到品行不端的员工，丁磊会怎么办？“干掉他。” 网易董事董瑞豹半开玩笑地对记者说。

　　在接受《人物》的3次采访中，他多次按捺不住，点评“xx是拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”，“xx是伪君子，对外公布的捐款最后没有实现”。他提醒记者关掉录音，不透露这些大佬们的名字：“我更喜欢真小人。”

　　丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”他陷在沙发里，放松惬意，“但是坦荡荡很重要啊。”

　　在一次和华尔街投资者的电话会议中，分析师问丁磊：“你们的游戏在网吧的配置会不会太低，导致游戏运行不了？”

　　“你有实际去网吧观察这个事情吗？”

　　“没有。”

　　“我刚把中国网吧跑了一遍，你自己去看清楚。”丁不耐烦地说。

　　最近一次电话采访，当记者问他“什么是你认为没用的事情”，他脱口而出：“比如，我就不该浪费时间接受你们的采访。”

　　2011年互联网大会上，主持人王利芬当众提问丁磊：“你用哪家微博潜水？”丁磊拍着坐在右边的曹国伟：“用新浪。”

　　“为什么不用腾讯？”

　　“我当然要向这个行业最先进的产品学习。”

　　“你不怕马化腾生气？”

　　“不会吧。”他探出脑袋，马化腾和他只相隔一个座位。

　　“你还是比李开复年轻一些。”王利芬戏谑他。

　　江湖太乱

　　2000年，网易、新浪和搜狐3家中国互联网企业的上市--形成的中国概念股--开启了资本市场对中国的追捧。“这是一个没有制度原罪的产业，是一场发生在阳光下的财富革命。”有媒体称赞。

　　然而，在中国，互联网并不能简单看做一个产业的崛起。互联网成为制造富豪数量最多的行业，随之而来的剧烈震荡引发了一场全民自发意识的觉醒。

　　2008年中国网民数量位居世界第一和微博等各种社交网络的出现，官方监管逐步渗透，2008年前后工信部的成立标志着政府开始掌握网络实权。

　　丁磊并不深谙官商道术，更准确点说，他对太麻烦的事情缺乏耐心。他曾主动终止网易最赚钱的一个业务：短信。2000年前后，在网易纳斯达克跌入最低谷时，丁磊选择短信和游戏作为救命稻草。短信为网易带来1500万的收入，但很快，丁磊发现，SP业务的分成完全控制在移动运营商手中。“想继续赚钱得去行贿他们，多无聊啊。”他对记者说，“你看现在中国移动那帮人，都进去了。”

　　丁磊常居杭州，表面声称不想在北京“吸毒气”。据一位他的朋友透露，他在刻意远离是非，躲避有关部门的召见。2011年，曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起，参加国家互联网信息办公室举办的“网络文化建设的研讨班”，主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》。

　　网易与政府最大的一次冲突发生在2009年网易刚刚取代九城拿下《魔兽世界》的游戏代理权时。在中国，网游不可抗力因素多来自部门的监管，一系列复杂的审批条文引发了文化部和新闻出版总署混乱的管理争夺，这导致《魔兽世界》延缓了启动服务器的日期。

　　“网易什么都慢，连《魔兽世界》开服务器也慢。”一次公开演讲，丁磊说。此前，他没有出席《魔兽世界》的启动仪式。

　　《商业价值》主编张鹏说：“马云是个棱角非常圆融的人，在他身上你看不到任何你不喜欢的东西，他很阳光，不攻击别人，总忧国忧民，说大事；马化腾其实非常内敛，后来发现不行，开始沟通改变；丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

　　10月中旬，丁磊很后悔地对《人物》记者说，这次采访中有的言论尺度大了。他尤其不喜欢以意见领袖的形象高谈公共话题，更担心外界的过度解读，扭曲了他的价值观。“中国这个江湖太乱了。这就是我为什么不愿意接受媒体采访，人们只会出于自身利益去看（我的话）。”

　　另一方面，在互联网界，丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持，财经作家吴晓波认为，不能将丁磊定义为躲避政府的人，“不过，他在分寸性上有把握，有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。”

　　必要时，丁磊仍会穿梭在京杭两地各种国企和政府会议间，比如易信推出后的这段时间。“我没有发现他在用很多的规则技巧去沟通。”负责易信市场营销的袁佛玉概括丁磊与官员打交道的方法：大道为简。

　　自由与散漫

　　Linux是一款开放、自由、简洁的操作系统，丁磊将其视为互联网的精髓，他对一个能够稳定运转解决问题的理性工具抱有强烈的个人兴趣--或多或少，这也体现了他对人与世界的看法：每个人都应该生活在一个美好的世界里，都有权利追求这种美好。

　　北京深夏8月，一个周末的夜晚，《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种三个轮子的蹦蹦车里，丁磊熟练地跳下车，而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头。当有人认出他时，他有两种态度：“你认错了”，或者，哈哈大笑。

　　2003年，得知成为中国首富时，丁磊坐在广州出租车上，看到朋友发来的短信，很“茫然”。晚间，照旧去大排档喝粥。

　　董瑞豹曾问丁磊：“你为什么不带保镖？”

　　“绑架首富你不是很傻吗？绑架不要绑首富啊，绑十几名的话可能没那么大事。”他曾讥讽一位网易前高管身边肌肉健硕的保镖--大猩猩。

　　至今为止，丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时，也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

　　过往的经历中，让他至今记忆犹新的闪光点，恰恰是以一己之力打破偏见和常规。

　　丁磊在高中班上是最后几名，被老师责备拖了后腿，高考时，他以全班第十名的成绩考入了成都电子科技大学。1995年从宁波电信局辞职，对他来说是那个时代所做的最惊世骇俗的事情，在遭到了父母的强烈反对后，他感到了胆怯、徘徊，但又被1990年初期下海创业的热潮深深打动，再难忍受体制内的逼仄、僵化和对新技术的漠视。

　　“哪怕我今天做出十分之一的成绩，也证明我是对的，待在那里冤枉了。”在一次酒桌上，已经成功的丁磊拍着桌子对朋友回忆

　　丁磊的性格既是自由的也是散漫的。“有时，他说：‘你做得好，年底就给你一辆车。’我们就知道老板喝高了。”网易公关部何宽告诉记者：“有次办活动，丁磊说要来。他很少出席发布会，所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说：‘老板，这个很重要，已经通知媒体了。’他说：‘你们帮我解决一下，我在杭州走不开。’”发布会“被迫”以视频连线的方式对丁磊进行提问。

　　网易一位已经离职的高管告诉记者，他在任期内很久见不到丁磊。“这家公司有时，已经不像是丁磊的了。”

　　董瑞豹点评丁磊最大的优点，同时也是弱点：“没有那么爱财。”“如果我们那么喜欢赚钱的话，应该去做一些二级市场的投资，买股票好了，但大部分我们（的钱）是放在一些很稳定的项目上。”

　　坐在北京网易大厦一层的星巴克，董瑞豹跟记者回忆与丁磊初见的场景。“他聊产品会聊很久，讲市场推广，他不会讲很多，有点像工程师的感觉。”那是2000年，董是软银的咨询师，代表资方和丁磊谈融资上市，“我当时的上司说：‘如果上市了，丁磊这个CEO真不知道能不能出来忽悠别人。’”

　　被称为博客之父的方兴东为丁磊“没有野心”抱憾，“他不像马云，今天要做到100亿元，向往1000亿美元，然后再走向3000亿美元，要做到全球第一。丁磊从来没有想成为领袖。”

　　2003年春节，方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗--彼时，首富头衔让丁磊处于社会沸点，他是中国本土诞生的第一位互联网明星，他的故事比留美归来的搜狐CEO张朝阳更激动人心。“他没什么反应。”方回忆，聊了一些家常，大家散去，“我兴致勃勃找他，灰头土脸地走了。”过了不久，方得知，丁磊当上首富后做的第一件事情是换车，因为之前那辆太费油。

　　出来混的，迟早要还

　　丁磊最大的爱好是自驾，没什么目的地。开一辆被重新喷色的奔驰吉普，车尾和后座贴着日本著名潮牌mastermind的骷髅logo，他喜欢海盗，“有冒险精神”。不喜欢登山，没有征服欲，而且“爬山也太累”。

　　最近的一次出行让丁磊颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上，他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放“存款103天利率4.65%”。“我突然想起他妈的这个城市居然没有一家书店和报刊亭。你觉得这个国家缺什么？”“缺钙。”他自问自答。

　　“你有信仰吗？”在网易食堂吃饭时，他突然问记者。“没有。”“你以后会有的。”

　　“你有吗？”记者追问。

　　“我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：‘出来混的，迟早要还。’”

　　这种朴素的因果论同时也构成了他的一整套宿命论-“一命二运三风水四积德五读书”。他的经历中交织的偶然性与必然性让他念念不忘一句话：生死有命，富贵在天。

　　受苦于纳斯达克股指下跌和一次财务误报，网易被停盘。董事会在2001年9月11日晚上10点，电话通知丁磊被弹劾。“我生气啊，也愤怒啊。”丁磊说。 晚上回家，打开电视，“看CNN，9.11，楼被炸了。”他再次对父亲总叮嘱过他的一句话深信不疑：不以物喜，不以己悲。

　　最终拯救他的是游戏，这是他坚持涉足的，遭到了很多认为他疯了的下属的反对。“我他妈的与其跟他们争论，不如先干。”以结果来看，丁磊的选择是正确的，这基于他对中国上网人数一定会激增的乐观判断，以及在一个转型社会，游戏所代表的娱乐消费型产品将占据年轻人的生活。

　　丁磊重新夺回网易CEO的位置，也源于上市前的一次“没多想”。

　　“他运气好喽。”董瑞豹笑了，“实际网易只融资了一轮，市场比较疯，就上市了，搜狐新浪融资频率高了，（创始人）稀释得也越多喽。”--丁磊拥有网易半数以上的股权，至今也是。

　　考虑到现在“已经远超出年轻时的想象”，丁磊说自己很幸运。“做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。”

　　金庸人物中，他最喜欢段誉，“因为他没有江湖仇恨，既不属于丐帮，也不属于任何一个帮派，是一个自由的角色。有自己升华的一个绝技，为人也善良。”丁磊倒在沙发里，面目生动，“而且他运气也很好，还有很多艳遇的。”

　　9月中，丁磊特意从杭州赶来，出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻，气氛融洽，烛光映出北京夜晚难得一见的星空，许久未见丁磊的老友称他“丁丁”，几个女孩调侃他的卷发“流氓会烫发，谁也挡不住”。

　　轮到丁磊致辞时，他举着红酒，对新郎说：“爱一个人，就要给她自由。”男人腼腆地笑了。丁又思索了几秒，意味深长地说：“婚姻就是，不以物喜，不以己悲。”